Балетный критик «Коммерсанта» выпустила книгу «Танцевать свою жизнь», посвященную современному западному танцу.

Как и прошлые книги Татьяны Кузнецовой, это отчасти сборник ее статей. Но сделана книга так, что даже те, кто эти статьи когда-то читал, не смогут их теперь разрезать на куски и поместить обратно на газетные страницы. История обрела связность, последовательность, завязку и развязку.

Татьяна Кузнецова благодарит за это своих редакторов, хотя не в меньшей степени это результат ее собственного балетного темперамента. Она очень яростная. Она не может оставить без реакции ту точку зрения, с которой не согласна, даже если это ее собственная точка зрения несколько лет назад. И в этом смысле книга не только про «их» танец, но и про «ее» жизнь.

Жизнь эта удивительна, хоть и читается между строк. Балетному критику выпала единственная в своем роде задача — вскочить на ходу в летающую тарелку, присланную иной цивилизацией, да еще втащить за собой читателей. Воспитанная классикой, прошедшая университеты ансамбля Моисеева, она попала на другую планету. Книга — история того, как критик Татьяна Кузнецова встретилась с современным танцем в качестве рецензента и начала учиться его понимать.

Ей досталось отнюдь не начало процесса. Поднялся занавес, тот самый, железный, и мы наконец-то попали в какое-то помещение, где какой-то спектакль был, кажется, в самом разгаре. Никто не трудился нам объяснить краткое содержание предыдущих серий.

Вместо того чтобы сидеть, как многие, в сомнениях, искусство это или не искусство, автор немедленно включилась в процесс. Чтобы узнать чужой язык, надо на нем заговорить. История с «Танцевать свою жизнь» начинается в 1994-м с француза Доминика Багуэ, завершается в 2018-м шведом Йоханом Ингером. Описаны или упомянуты сотни спектаклей. Рассказано о сотнях хореографов и танцовщиков. Взяты интервью у всех главных персонажей, от Эдуара Лока до Мориса Бежара, от Иржи Килиана до Маги Марен. Здесь есть и совершенно новые постановки, и классические произведения, священные вёсны, свадебки и Ромео с Джульеттами, которые каждый проговаривает по-своему. Списки постановок и участников в начале и в конце книги — отдельное чтение: они показывают, как широко поле зрения автора. На этом поле она очаровывается и разочаровывается, восхищается, злится, жалеет об утраченном таланте и радуется неожиданным встречам. И все это не в виде общей истории балета, а в виде конкретных историй про балеты.

«Оказалось, что сквозь сиюминутные рецензии течет само время, отмечая рождения, взлеты и закаты хореографов, создавая новых кумиров и безжалостно расправляясь с былыми законодателями вкусов и мод»,— говорит об этом она сама. Придумать концепцию легче, чем рассказать о языке движений, а ведь именно ими, а не словами приходится танцевать свою жизнь. Татьяна Кузнецова обладает удивительным даром описания. Ее рассказы о спектаклях сравнимы с собственным опытом зрителя. Читать ее — как присутствовать в зале, а в некоторых случаях и гораздо интереснее. Потому что удачам она умеет радоваться, а неудачи высмеивает так озорно и изящно, что эти хореографические провалы оборачиваются литературными удачами.

Татьяна Кузнецова всегда пристрастна и может быть несправедливой, но это вам не энциклопедия, а театральный роман. Кого-то она полюбила вопреки всему, кого-то, как Мерса Каннингема, все равно не полюбила, как ни старалась, но в этом достоинство ее стиля, который заставлял ждать ее рецензий даже тех, кто был равнодушен к танцу.

Книга «Танцевать свою жизнь» обрадует не только специалистов, многое видевших своими глазами. Она и для тех, кто начинает знакомство с современным танцем. Ему будет легче двигаться дальше, потому что места теперь знакомые, путеводитель — в руках. Может быть, я бы хотел, чтобы к этой книге был приложен диск со спектаклями. Не для того, чтобы я сверил, правильно ли все описано, а для того, чтобы я наконец-то понял, что мне тогда показывали. Любителям балета не хватит в этой книге полей, чтобы расставлять знаки и спорить. Так бывало под каждой газетной рецензией Татьяны Кузнецовой, где вопли восторга мешались с обидами и проклятиями. Но если выбирать, чьими глазами смотреть на жизнь танца, я с удовольствием позаимствую оптику этой книги.