В тени старых деревьев на территории ДК ЗИЛ знаменитого московского автозавода старики режутся в домино.
— Знаем, что дирекция тут сменилась, а нам-то что? — говорит игрок в белых остроносых штиблетах, стукнув костью об стол. — Раньше ходили сюда и теперь будем. А что для нас тут что-то сделают — пустят, например, зимой в тепле играть, — не верю.

С приходом нового начальства за четыре месяца мало что изменилось. Пока, по словам директора культурного центра ЗИЛ Елены Зеленцовой, только выкатили в фойе стол для пинг-понга и установили четыре автомата с едой и кофе. Но резко все менять в здании 1930-х — с мрамором из взорванного ХХС на перилах, с белой головой Ленина в холле третьего этажа, с пыльными растениями в кадках и устоявшейся сеткой кружков — никто и не собирался. В ДК ЗИЛ, перешедшем в декабре 2011 года в ведение Департамента культуры, сначала решили менять «контент». Зеленцова заглядывает в папку со старым Планом мероприятий.
— Представляете современного подростка, который в здравом уме пойдет на праздник «Книжное царство — мудрое государство»? — спрашивает она. — А что могут показать на театрализованной экскурсии «О прошлом во имя грядущего»? Проблема всех ДК сегодня в том, что люди вроде работают, но содержание мероприятий настолько устаревшее и пошлое, что само по себе является памятником. Нужно создать здесь современный социально-культурный центр городского масштаба, куда приходили бы люди разного возраста и с разными возможностями.
— Мы не желаем избавиться от прежних кружков, — объясняет Зеленцова. — Хотим, чтобы занятия проходили здесь на профессиональном уровне. Чтобы человек любого возраста и любой комплекции мог прийти к нам в студию балета и заниматься с настоящим преподавателем, как в колледже.
Новая сетка работы секций и студий в культурном центре ЗИЛ появится только к осени, но кураторы направлений уже определены. Танцевальным будет заниматься Центр современного танца и перформанса «Цех», лекционной программой — лекторий Политехнического музея (здесь же откроются некоторые научные кружки музея: физический, химический и робототехники), а общением с читателями и поэтическим кружком — Библиотека иностранной литературы.
Довольно большую часть здания, спроектированного архитекторами Весниными в форме самолета (всего 23 тыс. кв. м), занимают холлы и фойе. Один, на третьем этаже, давно используется для танцев. В остальных, обычно пустующих, к осени должны появиться удобная мебель, бесплатный Wi-Fi и настольные игры. Чтобы люди не только коротали здесь время в ожидании детей из кружков, а приходили просто общаться или на деловые встречи. При библиотеке будет создан бесплатный коворкинг-центр.
— Нам очень не хватает недорогого кафетерия и столовой, — говорит Зеленцова, — очень не хватает живых событий, но мы этим занимаемся. Летом у нас будет проходить биеннале молодого искусства «Стой! Кто идет?», договариваемся о проведении книжного мини-фестиваля.
В культурном центре ЗИЛ откроются магазины, где можно купить все необходимое для занятий в кружках и секциях: пуанты и туфли для бальных танцев, краски и кисти, спортивную одежду и развивающие игры. Но многое еще не ясно. Например, что делать с маленькой обсерваторией, в которой сломан телескоп и не открывается проржавевший купол. И открывать ли для всех смотровую площадку на крыше с видом на Москву-реку и древние башни Симонова монастыря.
Сейчас на территорию бывшего ДК ходят в основном матери с колясками и пенсионеры. По словам живущей неподалеку Зинаиды Гончаровой, дни славы ДК ЗИЛ — в далеком прошлом. «Только те, кому за семьдесят, помнят, каким мощным был здесь народный театр и как все любили танцы на летней эстраде в пятидесятых-шестидесятых, — говорит пенсионерка. — А я ходила сюда позже: смотрела новые фильмы в семидесятых, училась на курсах кройки и шитья в восьмидесятых, а когда вышла на пенсию, начала здесь рисовать. Мне кажется, жизнь здесь продолжается».